洗う
洗わない
削ぎ落とす
大事なことよと
言っていた
あの女の声か？
清めるとか
塵芥とか
埃をためないで
清潔な衛生的なはず
私たちの
新しい身体を
お互いによく見て
あの女の身体は
乾いていた
砂丘の中で私は
溺れていたのだろう