妻のなかに庭が
雨の日にはできる
小さく 頑丈につくりこまれた庭

雨の日ぼくはノックする
コーヒーを飲むか
紅茶が良いか
もし望むなら 凍ったラムもあるし

無い 返事のなかに
さらさらと蠢く妻を感じる
遠くない どこかに
あるはずの水溜りや壊れた傘
おだやかに冷えた肌
あるはずの庭から
手紙が
届くのは
きまって 晴れた日だ
晴れた日に妻は庭へ籠らない
笑っている
ぼくもノックをしない