佇んでいる。
　びたりとも動かない水だ。
　この夏、そんな水を見た。
　早朝、いつものように堤防道路をのったりと散歩している時だった。ぼくは、不意に気づいたのだ。音がしない！　いつもの音がしない（あれっ、いつもの音ってどんな音だったっけ？）
　川を見た。
　青鷺が一羽、過去と未来が激しく交差して渦を巻く川の中央にすっくと佇んで、水を見据えていた。ここまでは、日常の風景だ。彼（あるいは彼女）が一心に見つめる水面に視線を移して仰天した。
　水が流れていない！　過去も未来も凝固している。
　そんな馬鹿な、と目を擦ってもう一度視線をこらした。
　やはり、動いていない。道理で静かなはずだ、とすんなりとは納得いかない。平素から常識人をもって任じているぼくとしては、どうしてもこの現実を受け入れることはできない。
　その時、そより、と風が吹いた。
　上空から聞き馴染んだトンビの啼き声が降ってきた。見上げると、大きな影が悠然と滑空している。
　視線を川に戻した途端、青鷺が飛び立ち、川が音をたてて流れ始めた。
　飛び立った青鷺の嘴には、過去という魚がしっかりとくわえられているのが分かった。