標識は錆びていて
わたしたちはそこでよく待ち合わせた
林檎のかたちの金属につまづいて転んだ
ときにできた傷がちょうど膝のところにある
おちくぼんだそこをなぞるのが癖だったのだけれど
きみの指はつるつるしすぎているような気がしてあまり好きでなかった
どちらかというと
髪を触られる方が好きで
梨のかたちのミュージックボールの音がした
わたしはしゃりしゃりと梨を齧るときには決まって
からだの中のみずが逆流していると感じるのだけれど
標識を触っていた手のひらは鉄くさい
２時に待ち合わせるときはいつも雲がはやく流れているのだった
そうして
のみかけたサイダーのぷつぷつは
なんかいも
消えたりうまれたりした