１

東日本大震災・死者・行方不明者数
　　　　　　　　　　　　二〇十二年三月十日（石巻日々新聞）　

死者　１５８５４名
　宮城県　９５１２名　岩手県　４６７１名　福島県　１６０５名
　茨城県　　　２４名　千葉県　　　２０名　東京都　　　　７名
　栃木県　　　　４名　神奈川県　　　４名　青森県　　　　３名
　山形県　　　　２名　群馬県　　　　１名　北海道　　　　１名
行方不明者　３１５５名

掲示板の貼り出されている記事は
剥がれかかっている
そして空だけが
なぜこんなに青いのだろう

　　　　　　２

わたしは　この数字を知ることはできない
むろん　死者にふれることもできない
さらにいえば　
死者の名前を呼ぶこともできないのだ

世界が虚空をはぎとり
彼らの出自を　たんねんに訪ねると
彼らは　すこしずつ色合いを際立たせるが
そうすることによって
彼らは　ますます
かたく甲羅のなかに隠れるだろう

そして
記憶が老いて　地平線の底に沈むまで
限りなく
彼らの視線の高さで
一度も避けることなく
血のように
わたしをみているのだ

　　　　３
　　　　
そこにいる
眠れる数字を
アサガオと言おう
もし
それがアサガオでなければ
きみは誰だ

でも
アサガオにしては
蔓がない
葉もない
だから　それを
なんと名づけるのか

アサガオだ
アサガオをアサガオと言おう
ほら
みずみずしく
赤い花を咲かせている
その花の名を


　　４

これは数ではない
いかにも数を装っているが
実は肉体だ
そしていまも呼吸している
生きている肉体だ
その豊かな来歴は
真夏の森のようだ
かりに
それを数と捉えるならば
永遠に　
肉体をもつ
自分に会うことはできない

　　　５

わたしの眼のなかで
輝いている
一組の家族である
稲を刈る人たち


そのふむ土に
青く塗された
草は　セイヨウタンポポ
一面
夕日にむかって
繁茂している　　　　　　　　


耳の中で沸騰している
熱気をあげて
海の　魚を待つ人たち


その市場を
通った　冷たい風が
だれもいない街の
剥がれかけた
バス停の時刻表を
ゆらしている　


木棺のなかの
きみたちは
いつも　熱狂的だった
あたたかい血は
雨に　すこしずつ
冷やされて


小学校の　体育館で
片づけそこなった
椅子が
山積みにして
置いてある


　　　６

錐のような声
それは切望だっただろうか
かつて
希望と安住の地であった　　
川面に
身体を休めている
傷ついた水鳥の群れ

やがて
空に一羽ずつ
飛散する
皮膚を斬るような
声をあげて
世界の冬に
翼を
むけている

いくべき場所には
数字を
ひとつひとつ
背負っていくだろう

記憶しよう
枯れきった
空と海と大地と
その間にある
昼と夜のひかりと影を