夕暮れ時になると思いだす
冬の岸辺にウミネコ一羽
死んだ魚をついばんでる



大人しい子供だった
要領の悪い子供だった
保育園のころ　いじわるな女の子に
毎日つねられたりしていたのに
それを口に出して云えない子供だった
同じことをしているのに　なぜだかいつも
怒られる役回りばかりだった
気取ってるとか　澄ましてるとか
自分ではそんなつもりはないのに
いつも他人からそんなふうに見られてた


ズルい子供だった
いい子ちゃんだった
点数を稼ぎたくて　せっせとドリルを解いては
学校で見せびらかしていた
小学校２年のとき　漢字の宿題が出た
教科書の巻末に書かれていた　１００字近い漢字を
全部書いてこいという宿題だった
眠い目を擦りながら　２３時近くかかってなんとか仕上げた
次の日学校へ持っていくと　やってこない子が３～４人
当時の担任は　連帯責任という妙な言葉が好きな先生で
全員がやってくるまで　その宿題は出され続けた
はっきりいって拷問だった
正直　先生の考えが下らなく思えたけれど
やっていかなければ　結局終わらないのだからやるしかなかった
ある日　一向にやってこない同級生に対し　あたしは業を煮やし
思わずその子の頬を思いっきりビンタしてしまった
ビンタしてしまってから　自分でも驚いてしまったけれど
だけどその子が悪いんだから　あたしは悪くないんだからと心に云い聞かせた
結局あの宿題はどうなっただろう
あれから間もなく　やってこない子はそのままに　出なくなったような気がする


好き嫌いがはっきりした子供だった
勉強は好きだった
小学校のころは算数が好きだった
ひとつ問題が解けるたびに喜びを感じた
読書はあまり好きではなかった
気に入った本ばかり　しかも気に入った箇所ばかり
繰り返し繰り返し読んでいた
いつだったか　遠足のことを書いた作文が
市の機関紙に載ったことがあった
あんなもののどこがよかったのか　今もって不思議だけれど
自分の書いた文章を褒めてもらえたことが
単純に嬉しかった
このときの出来事がなければ　あたしはいま　描くことをしていなかったと思う
不器用な自分がコンプレックスだった
運動もキライだった
走るのも遅いし　ドリブルもできないし　自転車にも乗れなかった
運動ができないことはあまり気に病んではいなかった
そんなことができなくても　歩くことさえできれば
なんとかなると　強がりじゃなしに　そう思ってた


友達作りは下手くそだった
というか　どうやったらいいのかまるで見当がつかなかった
周りがどんどん誰かと親しくなっていく中
あたしはただ　ひとり呆然とそれを眺めてた
輪に入ることができなかった
仲間に入れて　ということもできなかった
臆病者だった　嫌われるのが怖かった
実際　嫌われてると思った
自意識の強い子供だった


早く大人になりたかった
早く大人になって　ひとりで生活できるようになりたかった
家から早く出たかった
家にはどこにも息をつける場所がなかったから
大の字になって眠れる場所がほしかった
別になりたいものなんて　なにひとつなかったけれど
それだけが唯一　なりたい自分だった
なれると思ってた　大人になればなんにでもなれると
いま考えれば　浅はかにも程があるってものだけれど


大人になっても　あまり変わらなかった
いつまで経っても　他人との付き合い方を学ぶことができなかったし
どうすれば好かれるのかさえもわからなかった
そのうち　自分が生きているのかさえ　よくわからなくなった
いつの間にか　死を夢見るようになっていた
太宰治の人間失格を　表紙が破けるほどに愛読し
完全自殺マニュアルという本を　隅のすみまで
何べんも何べんも繰り返し繰り返し　読み返した
死んでしまいたかった　何もかも　どうでもいいと思った


いくつかの出会いがあった　
一緒にいるときはみんないい人だった
だけど別れる時は　何故かみんな怒っていた
彼らが何故怒っているのか　あたしにはわからなかった
わからないから怒っていたのかもしれない
あたしが彼らに怒らせるようなことをしたということなのか
だったらお互い様じゃないかと　いまさら云ったって遅いけれど
もしも伝えることが出来るなら　そう伝えてやりたい



　　　　　　　　　　夕暮れ時　長い長い影法師が
　　　　　　　　　　いつまでもあたしのあとをくっついてくる
　　　　　　　　　　あたしはなんだか侘しくなって　
　　　　　　　　　　思いっきりその影を踏んづけてみたけど
　　　　　　　　　　影はうんともすんとも云わず
　　　　　　　　　　なおもあたしのあとをくっついてくる



生きるのが　いやでいやでしょうがないのに
今日　エレカシのベストをネットで予約しちゃった
ため息しか出てこないとかいいながら
さっきからせっせと　こんなどうしようもない詩を描き綴ってる
死にたいけど生きたい
生きたいけど死にたい
弱虫でズルくて臆病者でめんどくさがり屋だから
きっとそれがあたし
生きているから死ぬことを考える
じゃあ死んだら　もう何も考えなくていいのかな
生の中に死はあるけど　死の中に生はない
死は永遠に死のままだ


別に死にたいまんまだっていいじゃないか
別に人生に絶望していたっていいじゃないか
誰に迷惑かけているわけでなし
自殺願望丸出しだって　絶望してたって　
時々心躍る出来事に出逢うことだってある
みゆきの夜会は全部観てから逝きたいし
春になったら　桜が咲いたらお花見しようねって　
エレカシのライブまた行こうねって
とんかつ食べに行こうねって約束した友達いるし
こんな友達の作り方もわからないような人間でも
あたしのこと　否定しなかった人たちがここにいる
だからあたしがあたし自身を否定しちゃダメなんだ
あたしのこと好きになってくれた人たちのために
あたしはあたし自身を　肯定してやらなきゃダメなんだ
死にたいは生きたい
生きたいは死にたい
死にたいまんまだっていいんだ　否定する必要なんてないんだ
それでも生きてさえ　生きてさえいれば
全力で死を引っ張りながら　これからもあたしはきっと生きてゆく


そうこうしているうちに　４０まで生きてきてしまった
これから先　どうなっていくだろう
どうなってしまうんだろう
きっと何も変わらないんだろう
何も変わらないまま生きて　死んでいく
人生は美しい
残酷なほどに
さてと　その中をどうやって生きていくとしようか



夕暮れ時になると思いだす
冬の岸辺にウミネコ一羽
死んだ魚をついばんでる