おれが部屋で一人
ファミコンだったり
ファミコンじゃなかったりするもので
ぼんやりと遊んでいる
午後

ファミコンだったりするものは
とっくの昔に壊れかけていて
コントローラーのBボタンはへたっているし
スタートボタンはペンの先で突付いてやらねばならない

ファミコンじゃなかったりするものはというと
新しいのや
古いのや
錆びているものや
カビが生えているものや
腐臭を放っているものや
赤紫のブツブツが一面を覆っているものや
ぬらぬらと湿気を帯びて脈打つように蠢いているものや
その他もろもろで
まともに遊べそうなのはごく一部だ

ふいに
ファミコンだったり
ファミコンじゃなかったりするもので
ぼんやりと遊ぶことに飽きて
おれは部屋を出る

あとには
ファミコンだったり
ファミコンじゃなかったりするものが
ぼんやりと残されている
午後