野良猫を飼っている
すごく矛盾しているのだけれど事実なので仕方がない

ある日ベランダに出ると
エアコンの室外機のうえに
猫が丸々とおさまっていた

冷蔵庫を漁るもめぼしいものがなく
知人の猫博士に電話して
猫に牛乳はアリかと詰問すると
それはある種のギャンブルですなを反復するので
消費期限ギリギリの明治おいしい牛乳を
半同棲しはじめた彼女の茶碗に入れて
少しばかりチンして
常温っぽくなってから猫の鼻先に差し出すと
信じられない勢いでピチャピチャ飲み干した
窓を開けたままコンビニに行き
キャットフードを買って帰ると
薄い絨毯のうえに寝そべって肛門を舐めていた

野良猫なのか迷い猫なのか
とにかくフレキシブルな猫は
そうしてだんだん我が家に居着いていった

先ほど仕事を終えた彼女が買い物袋を引っ提げて帰宅すると
底冷えする夜の食卓に
クックパッドをみて作ったという
ホトチンコスープという料理を出してくれた

この肉はなんの肉なんだいとたずねると
ナ.イ.ショ.と言ってウィンクされたので
ぼくはホトチンコスープをフーフーして食べた

絨毯に寝そべって肛門を舐めていた猫が
急に起きあがって外に出たがるので
ぼくは窓を開けて猫を出してやった