白と茶　誰もいない部屋のカーテンは開けられて　南向きの窓から差
し込む冬の低い太陽の明かりでとても明るい　雑然と散らばった請求
書、契約書、スーツ、ネクタイ、タオル、ビニール袋、文庫本、楽譜、
ノート、紙　広げられたままの布団の上にはカバーを外した掛け布団
が輝きを持つ裸婦像のように横たわっている　照り返る天井に吊り上
げられた電気の笠の影　車の走る音が近づいて離れていく　電車の
音は一気に通り過ぎる　誰かの家の排水が流された音　何かを打ち撞
ける音　電動ドライバーが回る音　唯一部屋の内で音があるのは時計
のみ　ベランダでは干された布団カバーやシャツが肩を揺らしている　
その奥に見えるアパートの屋根には西向きに取り付けられた丸いアン
テナと右に左に首を動かす雀が居座っている