開け放した玄関はその年の夏そのものだった
わたしはサンダルをつっかけて座り
水羊羹をのせた小皿を手に女をみていた

わたしを産んだ女は真剣な表情で
庭の手入れをいそいそとこなし
ときたま膝と腰を気遣っていた
わたしは手伝いもせず水羊羮を菓子切りで食べ
夏の陽射しに女の輪郭がかすむと
女が女を描くときの透けたタッチによく似てみえた

小さかったわたしに絵本を読んでくれたとき
わざと寝たふりをしても女は絵本を読み続けていた
わたしは大人になるのが恐いのだと女に伝えて
女に連れまわされる先々でいつも怯えていた
あんたまた一つ強くなったねと女はわたしの頭をなでた

わたしは女が女のように泣く横顔を何度かみた
わたしも女を何度となく泣かせて成長した

朝帰りする度にソファーで待っていた女の寝惚けた顔や
ケンカしても大きなエプロンをして夕御飯の支度をしてくれた女の背中や
針に糸を通すときの女のすばやさをわたしはいまも忘れられない

女のまえでだらしなく水羊羹を食べるわたしは
部屋に転がる糸巻きくらいにしかなれていなかった

太陽が沈むときの色の皺を目尻に刻んで
海に舞う雪みたいに青白い髪をきつく縛り
女はいそいそと庭いじりをしていた

わたしの何処かでいまもずっと詰まってる箇所を
覚束ない胸に沁みわたらせて
ためらうことなく女の生まれ変わりにでもなって
いつかはしなやかに女の面影を受け止めきってみたい
そんな妄想をしてみた夏がわたしにはあった