そうや、おらんかったね

自分以外の人がいる居間は暖かかった
冷えたこたつの中で丸く、眠るその影に小さく蹴りを入れても
明日もそうだろうね、言い訳することもないよ

灯油を乗せた車の音楽が響く町

厚手のニットを着たり
長袖のヒートテックを着込んだり
ウールのコートをまとったりする
わたしたち寒さに抵抗するすべを持っていないから
無意識のうちに冷えていく

冬の寒さにも、夏の暑さにも
血は流れ続けて常に温度を交換している
７年もあれば体の細胞はすべて入れ替わるらしい

お昼の情報番組のことなんてすぐ忘れてしまうけれど
忘れられないとおもっていたことを考えない日が増えたこと
ブラウン管のテレビが点いたときの音
チャンネルを変えたときのノイズみたいなものに気づく

今観てるんやから変えんとって
観てへんかったやろ
そんなやりとりをしていたはずだったのに

ゴシップにも非常事態にも興味はなかったからテレビはつけているだけだった
人の話し声やＣＭ前のジングルがＢＧＭになって
朝の占いだってそう当たらないから

出来ないこともそうやって確かめたいだけ

階段の下から聞こえない声、軽々と割り切れないな
古紙回収の車のスピーカーにガムでも詰めておこう

埃の被った古い姿見に映る姿に記憶を重ねている
目を瞑って夏の日の時計の針が小さな穴を空ける
うずくまっていたひとはいつのまにか姿が見えなくなった

エアコンの付いた部屋、空気の音
４Ｋディスプレイは静かにニュースを伝えているけれど
暖かい部屋、注がれ続ける光たちが遮る