あの方が生きておられたら今年８０歳だ

おなくなりになられたのが御歳１５の時だから

あれから６５年

昭和３０年代があり

４０年代があり、５０年代、６０年代、

平成になり、平成ももう２０年代後半である


あの方のお住まいが復建され、その内に入れさせてもらった

居間の柱に鉛筆で印した線が数本、短いのがあった

あの方の身長だ

単位はメートルで小数点第三位まで書かれてある

わたしには涙ではないものが込み上げる

大きくなりたかったんだな、

無念だったろうな、

ここにお帰りになられたかったんだろうな、

わたしの胸は仁王のごとく膨れ上がって

護法のかたちになる


あの方が生きておられたら今年８０歳だ

おなくなりになられたのが御歳１５の時だから

あれから６５年

昭和３０年代があり

４０年代があり、５０年代、６０年代、

平成になり、平成ももう２０年代後半である