冬の寒空の中、俺はとあるライブハウスに迷い込んだ。
　すでにバンドの演奏は始まっている。
　ステージの中央に立っているのは、かのマディー・ウォーターズ。
　マニッシュ・ボーイを熱唱中だ。
　ステージ横ではストーンズのミックとキースが何か耳打ちしている。
　俺は震えた。何という贅沢。
　観客はすでに一体となっていた。
　マディーのステージが終わり、次に現れたのは何とハウリン・ウルフ。
　スプーンフルで私の脳内は弾けた。
　こんな幸せがあって良いものか。
　次々と演奏は進む。
　お次はエルモア・ジェイムス。ダスト・マイ・ブルームだ。
　体を貫くスライドギター！
　痺れまくりだ。
　まだまだ夜は長い。外の寒さに比べこの熱気は何だ。
　とりあえずバーボン、ロックで！
　次に現れたのは巨漢、フレディー・キング。
　スウィート・ホーム・シカゴは圧巻だ。
　俺は客席最前列を覗いてみた。ググッグー。
　そこに陣取っているのは、なんとジャニスにジミにブライアン・ジョーンズ。
　まだいるぞ、誰だ？デュアンとオールマンズの面々。
　クラプトンまでちゃっかり陣取っていやがる。
　さあ、お次は誰だ？
　あ、バーボンお代わり！
　煙草の煙の中から出てきたのは、観客もびっくりのサンハウス。
　デス・レター・ブルーズだ。時代背景どうなってんだ？
　そんなことはお構いなしにサンハウスが吠える。ウヒョー、いかれてる。
　立て続けに出てきたのは、ビッグ・ビル・ブルーンジー。
　ヘイ・ヘイは名曲だ。やばい、よだれが。
　次々現れるぞ、この戦前ブルーズ野郎達。
　ブラインド・レモン、ブラインド・ブレイク、あれあれベッシー・スミスまで。
　煙草を分けてくれ、バーテンダー。バーボンも忘れるな！
　人々の体臭と煙草の煙、酒の匂い。そろそろ今夜の大トリの登場か？
　ステージの椅子にゆっくりと腰かけたのは驚くなかれロバート・ジョンソンだ。
　ミー・アンド・ザ・デヴィル・ブルーズ。そしてクロスロード！
　クラプトンが食い入るように見ているぞ！
　最後の曲は俺の大好きなラヴ・イン・ベイン！！

　ステージは終わった。観客は誰もが熱に浮かされている。
　俺もすっかりご機嫌だ！
　何てことだ。こんな近くにとびきりのライブハウスがあるなんて。
　これは夢か幻か。いいや、どっちでも。俺はきっと病んでいるのだ。
　夢でしか会えない人達をこの目で見たのだ。
　俺はきっとものすごく幸福だ。
　扉を開けて外に出ると相変わらずの寒空だ。
　すっかり熱気した体に毒だな。
　もっとも今晩出会ったもの達全てが毒なのだ。
　二、三歩進んで俺はもう一度ライブハウスの方へ顔を向けた。
　そこにはライブハウスなど欠片もなかった。
　ある冬の晩の出来事だった。