透明な水槽の底
沈んで横たわる
短くなった鉛筆たち

もう手に持てないほど
小さくなってしまったから
持ち主たちが
ここに放したのだ

その体を貫く芯が
ほんのわずかになったのは
命を全うした証し

　もう何も記さない
　削られない
　尖らない
　それでも
　名前も知らないあの人の
　指の体温を
　時折思い出すことがある