十二月、空はひくい。
落ち葉の季節も過ぎた。
竹箒を立てたようなケヤキの並木がつづく国道。
鳥の巣が傾いたまま、
ケヤキの梢にひっかかっている。
いつ落ちてもふしぎではない、そんな気がする。
あれは、不器用なキジバトの巣。

介護ホームの母を訪ねる。
母の部屋の扉の鍵は、十円玉一枚あれば開く。
まるで幼稚園児の隠れ家みたいだった。
北の窓がひとつ、
ベッドがひとつ、
洗面台がひとつ、
テレビと、簡易トイレと、
車椅子がひとつ、
室温二十一度のエアコンと、
天井のあかりがひとつ、消えたまま、
母はひとり、
午後の部屋に横たわる。

　みぞれ、ふってるわ。
　そうか、さぶいか？

窓のカーテンを開けて、ことばを灯す。

　きょうは休みか？
　うん、土曜日や。
　そうか、きょうは土曜日か。

白い壁には師走のカレンダーが一枚。
火曜日と、金曜日の赤いマルはデイサービスの日。

　大きな数字のカレンダーないかなあ。
　うん、わかった。

お正月が来ても、母がほしいものはそれひとつ。
元旦は母の誕生日だった。

　八十四になるんやなあ。
　だれや、わたいか？
　うん、あんたや。

三十五歳で逝った父の歳を数えているのだろうか。
三人の幼子を抱えて、
母は不器用に生きた。
職と、衣服と、あかりを求めて、
母が架けつづけた、梢の巣は数えきれない。

　岐阜のおばあちゃんは産婆さんしてたん？
　そうや、満州でな、中国人の村までお産に行ったんや。
　引き揚げてくるとき、村の人みんな泣いてなあ。

母とわたしのふるさとはどこにあるのか、
なんて、
想う年頃になったとしても、
そんなことはもう、どうでもいい。

いつ、どこで、年の瀬を迎えても、
母のいる場所が、
わたしのふるさとだった。