ぼくは４７歳であるが、
でも本当のところは、
だいたい３歳から４歳くらいなのではないだろうかと思う、
だから、
目の前に、４０歳だとか５０歳だとか、２０歳でもいいけれど、
そういう人がいても、
話すことなど何もない。
４歳の娘と真剣に話し合っている。


人間として、首がすわっていない。
実にそう思います。
振りかえっても（なんでそんな必要があるのかわからんが）、
失点の覚えしかない。
他人との距離のコントロールの仕方がわからない。
だからあの人がああなってしまって、
ぼくがそうならなかったことに、
説明のつく理由はないと思う。


TSUTAYAで娘にプリキュアのアニメを借りたとき、
無料のクーポンがもらえたので、
宇多田ヒカルの新しいCDを借りてきた。
ちょっと前に、テレビでインタビューされているところを、
ちらっとだけ見たら、
ぼくは、そのとき、
宇多田ヒカルと話がしたいと思ったのである。
あの、
その、
話がしたいと、思った。


例えば、政治家と、
全く、話がしたいとも、できるとも、思わない。
そういう回路を、お互いに、全く持っていないし、
なんの、話もない。
だけど、
例えばだけれど、
あの、
その、
天皇陛下とは、話がしたいと思う。
同じように、
宇多田ヒカルとは話があるのではないかと思った。
もう長い長い間、
誰とも、
本当の話を、話してはいないのだろう。


ひとりでいると、本当に楽しい。
いつからそうなったか、よくわからないが、
もともと、３歳や４歳の頃から、きっと本質的には、
ひとりが好きで、ひとりになりたかったのかもしれない。
ひとりでいることほど、豊かなことがあるだろうか・・・
なのに、
どうして、
あの、
その、
誰かと、
話がしたいと、苦しいほどに、思うことがあるのだろうか。

どうして、
音楽を聴くのだろう、
どうして本を読むのだろう、
どうして映画を見るのだろう、
娘も、
どうしてだろうねーと、
真剣に考えている。