宇宙と名の付く授業は

この毎日に風穴を開けてくれる気がしたから

最後列で トランプする彼らの惑星から飛び出して

非常口にいちばん遠い席についたのに

先生、はじめから

私たち眼中にないような

声


先生、ここは地球です


「大人になるということは、
つまらない話を
聞くということですよ」

ああ、

種子島宇宙センターの

ロケットが飛んだ

白い煙を噴き出して

煙幕がひろがって

そのあと

何が残ったと思います？

私の

私のとっくに

脱ぎ捨てたはずの

制服が

アイロンの匂いと

隠しきれない嘘と

まだ残るあどけなさ


先生、ここは地球です


父は胃にブラックホールを

母は真夏にも

ビニールハウスで蒸れています

お金の話はしたくないけれど

私にだって 考えていることはあるのです

ええ、今どきの大学生ですけれど


抒情詩でも 散文詩でも

自由詩でも なく

私 まきび詩を 撒き散らして

飛ぶ

リンゴが樹から落ちる ように

おちる

そして

すべてを逆再生する


先生、

私のつまらない詩、

受け取れますか