じいちゃんの亡くなったカミさんが
うえたザクロの木のもとに
実がパッカリあいてころがっていた

皮からあふれ散らばっている実
鬼子母神の澄んだ涙を
庭におりたツグミがうまそうに食んでいる

あぁ、ザクロも鳥も
ちゃんと生きている

二重ガラスのこちらがわ
あたたかい人のがわで
母にうずく傷のあとを
さすりながらながめていた

「人であるまえに動物でありなさい
動物であるまえに生き物でありなさい
キミは生き物もやらないで
ひとっとびに人になるから……」

小さい目をもっときゅっとして
じいちゃんがつぶやいた