どうか許してほしい
私には言葉しか
あなたに贈るものがない

言葉は無力だから
あなたにふるさとを返してやれない
金色の楽器も見つけてやれない

ただ伝えることができるだけ
「おはよう」と
「おやすみ」と
私はいつのころからか
そのことだけに敬虔になってしまった
他の何事を冒涜してもかまわないほど

言葉でできた神様が言う
「光あれ」
言葉にできないものについては
沈黙しなければならないが
言葉にあるものは全部ある

来週の日曜も
私は言葉を狩りにでかけるだろう
言葉でできた鎌を持ち

どうか許さないでほしい
私はあなたから
奪い続ける

そしてあなたが
何も言えなくなったとき
一行目に戻る