国が管理する原子力発電所は顔認証システムがあり、全ての入門にセキュリティがある。
その検問を通り、敷地内にある会社へと向かう。
事務所のあるビルは3棟並んでいる中の真ん中にあり、そのビルの間の庭先に猫たちがたむろしてる。
みんな肌ツヤも良く、普通の野良猫よりも身体はデカイ。
これもアレか、ゴジラ的なアレなのか、と疑うばかりの大きさである。
三毛猫、黒猫、白猫、ペルシャ猫、中でも一番の大きい猫は鬣猫である。
読み方は、たてがみねこ、である。
鬣猫は獰猛だ。
先日は食堂のおばちゃんの差し入れであるウサギをわずか５秒で完食してしまった。
朝方は眠たいのか機嫌が悪い。
どうやら夜行性らしい。
先端が金色でフサフサしているので触りたいのだが、少しでも触ると鋭い牙とツメでバラバラにされてしまう。
朝はただ眺めるだけで帰りにまだ寝ている鬣猫の尻尾をそっと触るのが最近の趣味だ。
ある日、新入社員がやってきて悲鳴をあげて自分の裾を引っ張ってきた。
「中嶋さん。あれ、ライオンですよね？」
顔面蒼白で唇も青い、体もブルブルふるえている。
「何を言っているの、あれは鬣猫だよ。」
「いや、ライオンですよ！ライオン！何でここにいるんですか！」
急にアドレナリンが回り始めたのか顔が紅潮し息も荒くなっている。
少し立ち眩みを起こしたのか足元がよろけた。
「はぁ、すみません。取り乱しました。そうですよね。ライオンなわけありませんよね。
アレは猫ですよね。あービビった。首の回りがフサフサしているし体も大きいですけど喉をゴロゴロ鳴らして中嶋さんの脛を体擦ってますもんね。
あ、顔舐めた。
凄いザラザラ感！頬が持ってかれていますよ！あーヨダレでベチャベチャだぁ、って、おーっと中嶋さん何しているんですか！自分の頭をワザと鬣猫の口の中に入れたりして！
え？大丈夫ですって？本当ですか？本当でした！スゲーですよ、マジっすか、良く噛まれませんよね。
うわ、中嶋さん！何してるんですか！裸になって蜂蜜を体中塗りたくって！
え？えー！鬣猫が一心不乱に中嶋さんの体をペロペロしている！何て表情しているんですか！
キモいですよ！え？むしろエモい？マジっすか！ハンパねー！今度は何ですか？
いそいそと着替えて、ピエロだ！ピエロの姿だ！そして輪っかを取り出して火をつけたぁ！
燃える輪っかだぁ！そこに？そこに鬣猫がぁ、走り込んで輪っかを飛び越えたぁ！ゲースー！
スゲーっすよ！金取れますよ！中嶋さん！こんなパフォーマンスを間近で見るなんて小学生の時のボイジョイサーカス見に言った時以来ですよ！
いやーいいもの見れましたよ。あれ？また着替えて、何処に行くんですか？
中嶋さん。中嶋さーん！」
「朝礼だよ。」
「あ、そっか。仕事でした。」
ハッとした顔で咳払いをして後に着いて行く。
原子力発電所の仕事は重大だ。津波、地震、竜巻、テロ等、いかなる災害も対応できるように工事を行う。俺たちは、真剣に、日本を守る仕事をしている。
「あぁ！何か後ろで叫んでいますよ！大変だぁ！所長が頭から鬣猫に食べられていますよ！マジっすか！
血しぶきハンパねー！映画ですか！此処は撮影ですか！どうするんですか！中嶋さん。中嶋さーん！」
「体操始めるぞ。」
「はーい。」
次の日には所長の写真は入れ替わり、飛び散った血しぶきも綺麗に処理されているだろう。
俺たちは、真剣に、日本を守る仕事をしている。
ラジカセの音楽に連れて猫たちは鳴く。
そして今日も何処かでサイレンが鳴り響く。