もうこの世にはいないように
白い墓標の文字を眺めている
すると小さな手が払いのけて
絵本を読んでとせがんでくる

漂う意識は
もう我が子を眺めるしか
楽しみがないのかね

幽体離脱をしたまま
いもほりの本を読んで
誰もいない場所で
子供が笑う

返事をしないまま
おやすみをいう
返事のないまま
おやすみと灯りを消す
誰もいないまま
食卓の食器を片付ける
自動食洗機の音が鳴る
ガタガタ・ガタガタ
寝床に戻ると
妻と子供が寝ている
手を見ると
昨日仕事で付けた切り傷がある
寝返りをしすぎて
あらぬ方向の我が子を
一緒の方向へと戻す
散らばっている絵本を掴もうと
手を伸ばし
開いたページを見たら
そこに妻と子供が寝ていた