空いた穴を塞ぎたいって
ドーナツを目に当てた
この穴が塞げるのなら
きっと私の体も治るのだ

数値の異常を告げる紙を
飛行機にして飛ばした
あっという間に墜落して
車に轢かれて
赤い数値が死体となって

空いた穴を塞ぎたいって
飛行機の翼を必死に撫でた
墜落するのなら穴が開いているのだろうって
形を整えても穴が開いているの
それが普通のドーナツを齧れば
それは食べかけの不良品となって

返品は鼻で笑われる
レシートの根拠より
私が齧った跡の方が
ずっと確かだから