(声がきこえますか)

白い壁に凭れて、
暫く目を閉じていたら、
誰かの声を聴いた。

(声がきこえますか)

空耳だと思い、
壁をはなれて歩きだしても、
声はついてくる。

(声がきこえますか)

うるさくなって、
「きこえませんよ！」と
怒鳴った瞬間、
焦燥感と、動悸と、
吐き気を感じて、
口から玉のような、
丸いものを吐き出した。
吐き出すとき、
微かに死を予感したが、
口から出た玉を手にしたとき、
この胸のなかが、
大きく動いた。

玉は温かかった。
温度がどんどん上がり、
熱くなった。
指がじんじんと痺れていた。
びきびきと音を立てて玉は割れて、
小さな少女が出てきた。
思わず声を発したとき、
少女はみるみる大きくなった。

少女は老女だった。
白い髪に白い服、
身体には幾重にも鎖が巻き付いている。
鎖にはいくつもの、
破れた地図のような手紙のような、
文字と絵が組合わさった紙が絡まっていた。

老女は私を見ずに、
私を見ていた。
開きかけた唇からは音が漏れて、
彼女は唄いだした。

＊

海から引き上げられたように、
目を開けると、
全身がぐっしょりと濡れている。
そこはまだ夜も明けやらぬ部屋だった。
手探りで手にしたスマートフォンの
時間を見ると午前３時。
(あれはなんだったのか)
わからないまま水を飲み干す。

＊＊

時間という道標には、
解明できない何かが隠れている。
まっすぐに歩いている道でさえ、
迷路になっていることもある。
いつものバスに乗り、
いつもの電車に乗り、
いつもの地下道を歩き、
いつもの信号を渡り、
いつもの箱に入り、
いつもの作業をする。
こんなごく当たり前の道順の先にさえ、
いつ躓いてもおかしくない罅がある。
その罅のなかに、
あの老女のようなものが、
潜んでいるのか。
あるいは、
害を与えない、
自身のうちにある、
孤独の背中の陰が。

外は、晴れていた。

（声がきこえますか）

（声がきこえますか）

まだあの声は、
壊れた目覚まし時計になって
私の海馬を齧っている。