炭酸の抜けたサイダーはただただ甘ったるい
引きずったままの10代が、だんだんとべたついてくる

群がる蟻で真っ黒に覆われていくさま
記憶が夢の中の出来事だったかのように、思い出せなくなるさま

知らない男の手がわたしの肌に触れる
炭酸の抜ける音がする、音がする

引きずったままの10代を、やめられない

蒸し暑い部屋の中でぼんやりと外を眺めた
セーラー服のスカートの裾から見える白い太もも
はじける
手に持っていたペットボトルを、握りつぶして
したたる

列をなす蟻をたどると、はるか遠くに淡いわたしがいる
炭酸の抜けたサイダーは、ただただ甘ったるいだけ