ほこりまみれのテーブルに
酸化して濁った紅茶と
粉々になったビスケット

ふたりテーブルを囲んでる
会話のひとつもなく
お茶もお菓子もろくに手をつけず

ただわざとらしく
口をぽかんと開けている
空白のひととき

目を合わせようともせず
天井のよくわからない虫
ふたりで眺めていたら
どれくらいの時間がたっただろうか

気がつくと
なにもしていないのに
服が全部溶けてなくなっていた

（とても寒い）

ふたりで紅茶を飲んだ
とてもやわらかい
牛乳を拭いた雑巾の味に似てる
ほそい血管に吸い込まれて
どくどくしている
生きている

（だけど少し寒い）

窓が割れている
誰かが覗いていたのかもしれない
あるいは