朝起きる。
新聞配達のバイクがハーモニィを奏でて
ポストに投げ込まれる
合図はわたしをきちんとコーヒーへと導く。
隣でしっかり布団に収まる夫に
声をかけるとううーんとうめいて夢に戻ってしまったが、
息子がその上にのしかかった。
毎日にこうやって朝がきて、
私はコーヒーと息子の麦茶を用意する。
すこし怖いのだ。
しあわせは何かを怠ったとき、すばやく姿を消してしまう。
あなたもしあわせを想像してほしい。
わたしはいつも怯えている。
独りぼっちの絵の中にわたしが入り込んだように
抜け出せずに塗りつぶされるのを待つように
コーヒーを飲もう。
麦茶を飲もう。
ごくごくと喉を潤せば、仕事や家事や幼稚園を容易にこなすことができる。
風が強い今日に
太陽はどこかに木漏れ日を提供する。
わたしはやわらかな光を浴びてやっと安心する。
朝食の支度をしていると息子がパンをかじる、
かじったところには歯形というしあわせがついている。
またかじるとまた同じことが起こる。
息子は笑いながら美味しいと言って全部食べてしまう。
夫はゆったりと新聞を広げ、
時事についてあれやこれやと口にしている。
世の中とわたしの日常は
ほんとうに交わっているんだろうか。
わたしは考えてしまう。
息子のかじったあのパンが新聞のどこかから繋がっているのかを。