その下に何があるのか知るのが怖いので、ずっとそのままにしている波うつ灰色のカーペットには前の住人の、そのまた前の住人の足跡なんかが見えないけれど無数に残っていて、運び込んだばかりの段ボールの真ん中で、ごろんと寝そべったきみにとても驚いたのだった八年前。四回目の更新は保証人の欄の名前が変わっていて、けれど私はあんまりかわりばえのないまま寝て起きて出かけて帰って寝て。ただいまって言ったらきっとおかえりって言ってね。ただいまを言うことなんてたぶんないのだけれど。