事業管理者としてデスクを構える姿はぼくの影

朝のチャイムが鳴るとスーパーの袋に詰め込んだふりかけをぶら下げ
脳汁を垂らしながら
亡者たちと列をなし
鈍色の光に照らされた回廊に並んで
プラスチックの丼に満たされたお粥を待つ

キャベツの千切りが盛られていたら
何種類かのドレッシングの中からひとつを選び
ぬるくなった味噌汁を流し込み
おかわりをもう一杯

繰り返される日常は煙草と珈琲に満たされ
意味の無い会話を重ねるだけ

２２時の消灯とともに手のひらに満たされた錠剤を飲まされ
きっちりと５時間の眠りに就く
眠れない朝方はだれも居ない喫煙室でパイプを燻らせ
ティファールのポットで湯を沸かし
珈琲を飲みながら
再びやってくる朝のチャイムを待つ

脳汁に満たされた日々が懐かしい