雀始巣
すずめはじめてすくう


佐藤さんちの玄関の
パンジーの寄せ植えから
オハヨウを拾い上げて

鈴木さんちのベランダの
古い室外機の裏側から
サビシイを探し出して

高橋さんちの軒下の
自転車のバスケットから
イソガシイを掠め取って

田中さんちの屋上の
中華鍋のようなアンテナから
ツマラナイをほじくり返して

伊藤さんちの空っぽの
犬小屋の暗闇から
アリガトウを見つけ出せずに

渡辺さんちの郵便受けの
折り重なったＤＭの隙間から
サヨナラを引っこ抜いて

山本さんちの二階の
雨樋の割と迷惑な辺りに
僕は巣を作り始めている

えっ？

それって詩じゃないかって？

いやいやこれは巣だよ
マイスイートホームなんだよ
見てくれはそんなに良くないけれど
れっきとした暮らしの器なんだよ

やがて
卵が産まれ
雛が孵り
餌を運び
巣立ちを見守る
そんなありふれた色彩の
さりげない時間の流れを
そっと受け流す雨樋
じゃなくて巣なんだよ

えっ？

もしかしてまだ疑ってる？

中村さんちのカーテン越しに
見かけたことがあるけれど
その詩ってやつは
見映えがとても大事らしいね
中身は何が入ってるんだろう？
僕には皆目分からないし
分かる必要もないことだよね
だって僕は

雀なんだから