引越し祝いにもらった胡蝶蘭が枯れた。
それなりに愛情を持って
育ててきたつもりだったのだが
ついに
根腐れさせてしまった。

水をあげすぎるなだとか
暖かいところに置けだとか
星の王子さまに出てくる薔薇みたいな
手の掛かる花だったな

でもうちの胡蝶蘭は
ガラスの鉢を被せろなんて言わなかったし
ついたてを持ってこいとも言わない
トゲを見せつけることもしない
(まず胡蝶蘭にトゲはない)
彼女はただ
ひたすら黙って耐えていた

けど
わがままな薔薇がちょっと羨ましい
もし胡蝶蘭がわがままを言ってくれたなら
枯らしてしまう事は無かったんだ
少し謙虚過ぎたんだよ。
誰かの手助けが無いと
生きていけない程繊細なのに、君は。



帰ったら枯れた胡蝶蘭を
処分しなければならない
誰もいない暗い部屋に
枯れた胡蝶蘭が1人佇む