いつからだろう、
胸になにかができたのは。
胸のなかの何かは、
柘榴のように真っ赤に青い。
柘榴のなかにはちいさな
部屋があって、
その部屋のなかには、
ちいさくなった私がいる。

がりがりがりがり、
白蟻たちは心室を食べている。
私の部屋は食いつぶされる。
白蟻は大きな蟷螂になって、
私の涙腺から、
長い爪を差し出す。

枯れ葉を口のなかに押し込んだ。
腐った臭いが鼻孔を蹴った。
かちかちかちかち、
何かが燃えている。
胸のなかで、
枯れ葉を燃やしている。
白蟻を殺すために。
白蟻たちは死なない。
どんどん殖えていく。
白蟻たちは増殖しながら、
私の毛穴という毛穴から、
這い出てくる。

よく見てみると、
町中のいたる生き物たちから、
白蟻が這い出てくる。

ほら、
その顔からも。