何時の間にか受信箱から消えていた
保持期限を過ぎたメッセージは削除されますの文言

読まれなくなることが手紙の死なら
紙よりよっぽど生き物みたいだ
いつか勝手にいなくなるなんて

心のこもった手書きの文字とか
無機質なコミュニケーションだとか
ありゃあ全部嘘なのかもしれないな