なんとなく
気配を感じて振り向くと
君は精一杯まん丸い目をして
じっとこちらを見つめていた

一番好きな映画の
一番良いシーンを横目で追いながら
僕は君の真っ直ぐな視線に負けて
しぶしぶ立ち上がる

カリカリを皿に注ぎ込むと
君は当たり前だと言わんばかりに
ガツガツと食べ始める

相変わらず鳴かない君は
ひたむきな瞳でたびたび
究極の二者択一を迫る

まだ幼かった頃
君はおぼつかない足取りで
部屋中の匂いを嗅ぎまくっていた
姿が見えないと大騒ぎした時は
すっぽりと仏壇におさまっていた

やんちゃ盛りの頃
君は思いもよらない高さから
人間観察をするのが好きだった
買ってきたオモチャには見向きもせず
ケーキの箱を括っていたリボンに
いつまでもじゃれついていた

最近の君はというと
胃腸の病気で何日か入院したり
左前足の腫瘍が原因で
指を一本切除したり
さすがに衰えが目立ち始めた

長生きすることが
君にとって幸せかどうかは分からないけれど
長生きを望むことは
人間のエゴなのかもしれないけれど
君の世界一扱いやすい下僕としての僕は
君のいない暮らしを想像することができない

有意義な撫でられ方
何をしても許されてしまう甘え方
後腐れの無い爪の立て方
箱の詰まり方
有無を言わせない見つめ方
極めてさりげない距離の置き方
善意と悪意の嗅ぎ分け方
逃げ足の磨き方
触られたくないオーラの出し方
心地好いスポットの見つけ方
叱られても折れないプライドの保ち方
完璧な熟睡の仕方
反省しないという生き方

全部
君が教えてくれた

僕は猫になるつもりはないから
何の役にも立たないけれど

そんな君も
今日でちょうど１１歳

人間の歳に換算すると
還暦だ