重たいドアを押して外に出ると
階段を数段上ったところで
思わず立ち止まる

百貨店の屋上は
すっかり様変わりしていた

複雑な段差を組み合わせた
明るい色調のウッドデッキ
オリーブ色のパラソルの下には
上品な曲線を交差させた
乳白色のテーブルとチェア

たじろぎを隠しながら
休日の紳士の歩調で歩き出す
がっかりはしていなかった
むしろほんのりと昂揚すらしていた

もうこの場所には
ケチャップとマスタードにまみれた
アメリカンドッグをつまみにして
生温いビールを飲みながら
買ったばかりの文庫本の紙カバーに
不機嫌な顔で気障な言葉を書き殴る
そんな勘違いした奴なんていないのだろう

ウッドデッキの優しすぎる感触に
靴底が慣れてきた辺りに
ホテル系の売店が立ち並んでいたが
メニューを横目で見ながら足早に通り過ぎる
隙間を埋めてくれるものは何も無かった

屋上の一番奥のどんづまり
子供の乗り物がいくつかあったスペースは
小洒落た屋上庭園になっていた
中央には睡蓮の池があり
ささやかな橋が渡されていた

橋の真ん中に立つと
巨大な煙突が真正面に見える
青空の尻を突く真っ白な煙突の下は
区の清掃工場になっている

かつてその場所には
日本一の温水プールがあり
冬場はスケートリンクに姿を変えた
夏休みと冬休みの日記帳のネタであり
いくつかの想い出も作ったような気もするが
もしかしたらただの妄想なのかもしれない

やれやれという感じで踵を返し
逃げるように出口へ向かっている時
「讃岐うどん」の懐かしい暖簾が目に入った
なくしたジグソーパズルのピースが見つかった
慌ててすがりつくように列に並び
月見うどんを注文した

巨大な円形テーブルの端で
うどんを一口すすって頭を上げる

真正面には真っ白な煙突

もう一口すすろうとして
うっかり箸の先で月を破いてしまう
どんぶりの中の月明かりが夕焼けに反転して
もはやこれは月見うどんではない
仕方なく夕焼けをすすって頭を上げる

真正面には真っ白な煙突
いや
オベリスクか

最後まで月を残せなかったという
どうでもいい後悔をすすって頭を上げる

真正面には真っ白なオベリスク
いや
墓標か

月と月明かりと夕焼けと感傷と天かすが入り混じって
すっかり正体不明になったどんぶりの中から
うどんのようなものをすすって頭を上げる

真正面には真っ白な墓標
いや
やっぱり

フレンチトーストにしとけばよかった