セックスのあとで
歌を 歌ってくれたひとがいたの
シャツを羽織って
煙草をくわえながら

都会の真ん中
小さな
男のひとの部屋
壁や布団に染み付いた
数年間
煙草の吸い殻
立てかけたギター
玄関のアルコールの空き瓶

すきって言ったら
嘘くさいかな
重ねた
体と体の間に
いくつもの言葉
口にだしたいけれど
わたしが言うと
価値を失っていくものばかりだ

いつか終わるって
知ってしまったから
あなたは
わたしの思い出になろうとしてる？

カーテンの向こうでは
街が 夕暮れる
隙間から
カラスの鳴き声を聞いた

こんな都会の真ん中
取り残されたような部屋で

背中
ぬるい指先
落ちていく