小さな駅を飛ばしながら
快速急行新宿行きは進んで行く
目の前の住宅街も飲み屋街も
ガラス張りのマンション群も
焦点がしっかり合わないまま
鮮やかな線の束になって消える

不思議なことに遠くに見える
住宅街や繁華街や
ガラス張りのマンション群は
しっかり形を捉え
ゆっくりと過ぎていくのだ
これが世界の決まりらしい

快速急行新宿行きは
代々木上原駅に停車した
数分後には代々木上原駅も
線の束になって消えるだろう