めずらしく混んだ帰りの電車で、
空いた座席に座って、
向かいの窓に映る自分を見ていて、
ふと、昔のことを思い出した。


小学校五年生くらいのことだと思う。
Y君という友達のアバートで、
テレビゲーム大会をやった。
Y君は、母子家庭だった。
それについて、なんの感想もなかった。
ただ、母子家庭だってだけのことで、
狭いアパートだってだけのこと。

友達どうし、盛り上がって、
ちょっと休憩でジュースでも飲んでいたとき、
なぜか、なんでそうなったのかわからないけれど、
押し入れを開けてみようということになり、
押し入れを開けたら、
上のほうから、エロ本が出てきた。
劇画調の、どぎついエロ漫画だった。
Y君はびっくりしていたので、
つまりそれは、Y君のお母さんの、持ち物ということだった。


ぼくらは、（Y君以外は）腹がよじれるほど笑った。
可笑しくて可笑しくてたまらなかった。
Y君のお母さんが帰ってきて、
ちょっと茶化したようなことを言って、
しらけたけれど、それから、
ぼくはY君をどれだけからかって笑ったかわからない。
面白くてしょうがなかった。


帰りの電車の中で、
うらぶれたサラリーマンのような自分が鏡に映り、
ぼくはとても辛くなる。
ぼくは、もしかしたら、良いこころを持った人間であることに、
自分の支えを持とうとしていたのかもしれないが、
このように、
ぼくは、悪魔そのもののように残酷な子供だった。
つまり、いまのぼくそのものが、悪魔そのものだということでもある。
地獄の業火で焼かれるようなひどいこころ。


あのはにかんだようなY君の笑顔。
どれだけ、悲しかったことだろう。せつなかったことだろう。
いまになって、とつぜん思い当たる。

どう謝ろうにも、残酷すぎて謝りようがあるまい。
善人ぶってもただの善人面だ。
それを引き受けていくしかないこれからの人生なのだ。
どこに救いがあるのだろう。
大げさな感傷なのだろうか。
Y君はいまどこで、何をしているのだろうか。

埼玉県の街の灯りが、
眼鏡の汚れに曇り、
宝石のように輝いているだけだ。