もういいじゃん
バッグが空
よごれてきたけど
樽も空
ついさっき出荷されたのたちが
残していった空気をぜんぶ肺に詰めて
それで忘れないってことにできたらどんなに素敵だろう

なんどもとりかえた靴底がまた擦り減って、
なんどもとりかえた名前も垢だらけになって、
なんどもくる薄まった朝や昼や夜たちが、
もういいじゃんって言ってくる。
だからそのたびにわたしが
違うよたぶんもう遅いから
もっと空を集めたほうがいいんだよってこたえてる

こたえる、テレビドラマに
こたえる、携帯電話に
こたえる、ドアに
ドアたち、愛しいドアたちに
旅立っていったドアたち、ドアたちに
それでもまだここにいる、ドアたちに
わたしはこたえる、だめだ、こたえられない。

緑色の列車
川を越える列車
横転した時刻表
壁越しの会話
質問票
ペン
裏地のないスカート
楯
カーテンレールが思うより頑丈に出来ていること
西日のあたる角度、
16と10月の意味

もう一度無意味を飾る
あたらしい窓
あたらしい名前
あたらしいものばかり見ているから目が潰れてしまった。
嘘はいやだった、
本当のことが、
もうないのだとしても、
嘘はいやだった。