脈を打つ山型のラインが
平行線をたどった。

手を握り
「お父さん。」と呼び掛ける私の前で。

(父は目を閉じたまま、酸素マスクを着けている。)

力の抜けた手は
時間と日にちを追うごとに硬く・冷たくなっていった。

「お父さん。お父さん。家に着いたよ、早く起きて。」
「お父さん。お父さん。ここで寝てると風邪を引くよ。」

寒くて冷たい畳部屋の真ん中で父はただ眠っている。

「今日は、休みだからあと少し。」と
返事をする代わりのように。

父は、寝たふりをしている。父は、寝たふりをしている。

父は、眠っている。
父は、眠っていた…。

いつしかそれは

慌ただしさと引き換えに

打ち止めの文言を
容赦なく叩きつけた。