家に帰ってきて
ノートパソコンを開いて
ブラウザを起動したら
Googleのロゴが映るはずの画面に


-閉店-

誠に勝手ながら
インターネットは本日を以て
閉店させていただきます
2006/7/25


と映っていた
しかもご丁寧なことに
90年代のホームページみたいな
安っぽいMIDIの音で蛍の光が流れている
僕はあれ？と思って何度もリロードしたがかなわない
毎回同じ文面が表示されるだけだ
回線の不調かと思い、携帯を開いてみたけど
電波マークが出る『圏外』のところが
『閉店』になっている
嫌だなあ気味がわるいなあと思って
携帯を閉じた
ノートパソコンも閉じてコンセントを抜いた
なんだか心細いので
テレビをつけようと思ったが
僕の部屋にはテレビがなかった
喉が渇いてきてコップで水を飲んだ
閉めた蛇口からシンクに垂れる
水の音以外は何も聞こえない
怖くなってきたので
サンダルをつっかけて
玄関のドアを開けてみた

404 not found :
The requested url/お前の世界
was not found

そうだった
世界は終わったんだった
あの時の衝撃で
僕たちの空間はちぎれて
宇宙のあちこちに散らばっている
僕の部屋も
今まで世界との繋がりをかろうじて
保っていただけで
今切れちゃったんだ
爆発した宇宙船から
飛び出した脱出ポッドたちが
それ自身で航行する能力を
持たないゆえに
通信機能が切れるまで
真っ暗闇を漂って
おたがいに
なぐさめあったり
嘆いたりして
繋がりが切れるその瞬間まで
耐えてたみたいに