バス停から歩き出した　暗くなった歩道に
街頭に照らされて　燦然と　
一本だけ落ちている　大根の葉っぱ
ベビーカーを押す母親が　スーパーの袋から落とした


午後７時　今ごろぶり大根になっている
その大根の葉っぱ　ひとりでアスファルトに
それが一本の指だったら…
居るべきところに居られなくなる　かなしみ


一度損なわれたものは　二度と昔に戻ることはない
年老いた自分を見るのが怖くて
若い女の血を啜った　貴婦人のように


郊外住宅に住むサラリーマンの革靴が　踏み潰す
体液が歩道に滲んだ　大根の葉っぱ
ちりめんじゃこと　煎り付けになってたかもしれない