待つということは
ときに苦痛をともなう
その時間を
固いベンチで過ごすのならば
背中は痛むし
柔らかなベッドの上だとて
安らかともいかない
点滴につながれた腕は夢の中でも痛むからだ

たとえばそこに
いつ、とか
どこで、とか
具体的な約束が存在しているのなら
それが与える苦しみは
ひと羽くらいはうすらぐだろうか
それとて
すべての約束が
ただしく遂行されるとはかぎらない

いつ、は
いつか、になる
どこで、は
どこか、になる
今日は来ないが
明日は来るって？
だけど私はそいつの顔すら知らない

無人のエレベーターが開く
乗り込むのは私ひとり

余命を知らせるなんて
なんと傲慢なのだろう