大根の葉についた青虫を
箸でつまんで地面に捨て
それを踏み潰す
青虫を見つけては
箸でつまんで地面に捨て
それを踏み潰す
そして小さな畑を一周する

朝の仕事を終え
しばし畑を見つめる
「ここは私の畑だから」
誰にでもなく呟く

モンシロチョウが飛んでいる
３歳の息子は
虫取り網を振り回す
捕まらなくてべそをかく

あっちにひらひら
こっちにひらひら
虫取り網を器用に避けて
モンシロチョウが飛んでいる
「泣きたいのは私だから」
誰のでもない
呟きが聞こえる