わたしたちはうつくしい城にいた
記憶の赤い海の上にあり
そびえるさまは誇らしく
ひとつの羅針盤として分かちあっていた

それは夢だった
海底に白く折り重なった無数のひとびとのみる
夢であり、祈りであり、墓標でもあり、約束だった

それは大陸にあって
砂ぼこりにまみれた同朋の身を包む
厚いマントになった
それは境界にあって
思うところはあっても
お互いに門をひらき
行き来をする鍵となり
隣人へのまごころの証になった

ああ、それがあったからわたしは撃たれなかった
鉄と火薬をアイーシャやハリムの頭上に落とす共犯にならなかった
悲しみと憤りによって、花を供えることができた

こどもがうまれて
こどものこどもがうまれて
こどものこどものこどもが生まれるほどのあいだ続いていても
その城は
ひび割れたペンキの欠き割りだった
いっときも、願った通りではなかった
ずっと仲間はずれを生んできた
きみの足をふんずける罪を隠すアリバイだった
ぜんぶぜんぶその通りだ

それでも、それでも
大勢の人が叫んだ
おとなもいたし、こどももいたし、白髪あたまもいたし、生まれながらの除け者もいたし、ポケットの小銭しか持たないひともいた
青い制服の強面に押し潰されても
集まった
何ヵ所も、何日も、雨が降っても、日が落ちても
ただ、拠り所を守るために
黒いスクラムのなかで、握りつぶされてしまったけれど

それでも、それでも
あの城が
ただの昔話になるまえに
わたしは、留まりつづける
ただ、ちっぽけなわたしとか、きみとか
唯一の存在として大切にしたいから
留まる。