おなか、空いてない？
きみにそう聞かれるとぼくのおなかは減りはじめる
そしてそう聞かれたときから余すことなく満たされていく
朝の光のなか、テーブルに触り、きみのそばに座り
きみに満たされた空腹を満たす準備をする
コーヒーが冷めるのをじっと待つように

キッチンの蛇口に一匹のアシナガバチがとまり水を飲んでいる
きみはそれに気づかずに、進化論を否定するようなアキレス腱をむけて
大きなパンを切っている
倒れた植木鉢の花が、湿った土に被さり
窓枠に溜まる光の階段を見あげていた
昨夜の雷か、子どもの投げた花火か
どちらとも言えない音がまだ耳に眠っている
ぼくはいつのまにか空欄を探すためだけに、窓の外を見ていた
あまり眺めがいいとは言えない部屋には
ぼくよりも遙かにぼくに近いきみがいる
とるべき態度はこの朝にもなにもない


力強く、瑞々しいサンドイッチを、きみがぼくの手に乗せる
はみでたトマトが朝の光を吸いこみ鮮やかに、無反省にきらめく
冷えた手のぼくは、火傷しそうな野菜たちにかぶりつく
夜に拘束されていた唇が床に転がり
一匹の蟻に運ばれて、巣で待つ女王の餌になる

どう、おいしい？
きみの髪から、朝の鳥に踏まれた枯葉の匂いがした
ベランダにはイメージの断片が打ちあげられている
波打ち際に砂で書いた声を守るようなぼくは
きみに話しかけられ、足首を触りながら
ようやく空を見る
途切れる波の音のなかで