初めて会った十代の彼はおじさんみたいに老けていて私と一個しか違わないなんて思えなかったんだムラサキ。二十代前半の彼はお母さんがお父さんのとまとめて買う服を着ていたぶかぶかなセーターあたたかい生成り。二十代半ばの彼は自分で服を買うようになって歳より若く見られるんだって喜んでいたピーコートの紺色。二十代後半の彼はあんまり思い出せないんだ一人でずんずん先を歩いてくタートルネックの後ろ姿あれはたぶんカーキ。三十代前半の彼は少し太ったりして疲れた顔でだるそうに羽織るジャケットは灰色で前よりも笑うようになった気がする魚のくせに服を着たとある元少年の話。