ハーバーから出て行く
ヨットの数がたちまちに増えていく春
その背泳ぎのような船の航行に
季節の匂いがする

昼ごはんを食べ終えたマチコが
海を見たいといった
ぼくは灰皿を取り替える
ウェイトレスの赤いマニュキアに目を走らせ
それからマチコのスッピンのままの
唇に目をやった

ショートケーキの生クリームが
彼女のほっぺたに付いている

いまはもう想像もしない
明け方の彼女の寝息とその横顔
ベットサイドの窓際で
東から登り始めた　陽の光だけを頼りに
読書するぼく

ベットに横たえる
彼女のからだ以外に
馴染める存在がいない　こんな朝
ふたりきりでいることに
こんなにも深い甘美な　孤独を感じることはなかった

逗子駅前は　とても明るくって
コンクリートの真下に　埋められた地面の熱気が
街をムッと包んでいるような気がした

そんな春に　彼女と聴いた
カーラジオから流れてくる
ＤＪのくだらないおしゃべりも流行の音楽も
今は記憶の切れっ端として　残っているだけ

彼女と出逢ったのは
ぼくがまだ青年期の暗いトンネルを
抜け出したばかりの
２５歳
ふたりの間にはいつも
絡みつく舌の
濃厚なキスのような　会話があった

いったいあの頃　あの時
その日その一日を　彼女とふたりで
どうやって生きていたのか　わからないほどに
思いだせないほどに

夢中になって何かを抱きしめようとしていた
指先や両腕の　強い抱擁だけが
そこにはあったような気がした

胸の一番奥に　大切しまい込まわれた
決してひずませることのない
心の中の小さなアルバムだけが　ぼくの心の中に残り
今にも
動き出そうとしているかのようだ