祖母と母のお産に付き添ったことがあります。

母の横で寝られないさみしさから、

大声で泣き、だだをこね、母や祖母を困らせたことを憶えています。

ワタシは筋金入りの甘えん坊でした。


困ったちゃんねェ。

お星さまを見ようか。

祖母に背負られ、産院の中庭へ。

無事に赤ちゃんが産まれますように。

祖母は仏壇に手を合わせるように、星々に頭を下げる、そんな人でした。

星の人。

オリオンを教えてくれたのも、

北斗七星やカシオペア、北極星の見つけ方を教えてくれたのも祖母です。


どうやって朝になるか知ってるかい。

お月さんがクルリと裏返って、お日さんになるんだよ。

うそじゃないよ。おばあちゃんは何度も見たんだから。

おぉ、何だか凄そうだ。その瞬間を待ちました。

見逃すまい……。見逃すまい……。

ですが、祖母の背はゆったりと心地よいリズムで揺れます。

子守歌のささやくような優しい歌声と相まって、

その催眠効果はいやが上にも高まります。

案の定、クルリを目撃することは叶いませんでした。

目覚めた時には、妹が母の胸でオギャー、オギャーと泣いていました。


テニスボールがそのまま裏返る空間。

宇宙にはそんな次元の空間があります。

何かの折に教えてあげようと思っていました。

知ってるわよ。

右の手袋を裏返して、そのまま右手にできる空間もあるのよね。

ひぇー……。

どうして、そんなことまで知ってるの。

祖母は私の声まで裏返すのでした。