切々になった階段が私を呼ぶ。
たった一粒の錠剤が
彼女の声と記憶を切り刻んでしまう。
切りぎざまれた彼女の声と記憶は、
ビニールテープになって、
夜の闇に凪いでいく。

＊

割れた鏡に映る
私の名をもつ別の彼女が、
割れた欠片越しに
にやりと三日月をつくる。
背後から笑い声が
聴こえた気がして
あわてて割れた鏡を閉じる。
幾何学模様の窓越しの空には、
童話のような、
見覚えのある細い月が浮かんでいる。

＊＊

一人急ぎ足で帰る夜は何度目だろうか。
背後から誰かの黒い自転車が、
割れた硝子瓶を持って後をつけてくる。
そんな想像が、
両手一杯にひろがって
呼吸を荒くさせる時間が。
家に帰りついて
一本の冷たいペットボトルを飲み干すと、
今度は笑いが漏れてくる。
顔のない笑い。
笑いは腕の毛孔から
ふつふつとわきあがって、
足元の小さな黄金虫の舌におりてくる。

＊＊＊

黄金虫の舌は、
誰かの舌に似ていた。
冷たくて、
メロンの味がして。
そうだ、父親だ。
昔小さな頃、
父親に口通して、
メロンの味の飴を貰った。
緑色の舌をだして
笑っていた父親は、
ちょうどこの黄金虫の緑色の背中に似ていた。
私は虫が触れないから、
黄金虫よ、
明日は一人で
草むらに帰っておくれ。
切々になっていた階段は、
いつの間にか列をなして波にのって夜を漂う。
無傷な朝のために。