お風呂で髪を洗っていたら
風呂桶の底でぴちゃりと音がして
鯉の白い腹が光った
押入れを開けたら
冬眠し遅れた熊が
せっせと寝床を作っていた
風を入れようと窓を開けたら
二列縦隊のてんとう虫が
続々と部屋に侵入してきた

どうしよう
何かが狂っている
ともかく外に出たくて玄関を開けたら
見知らぬ男が立っていた
「奥さん新聞はいかがですか」

この世は遙か太古の昔から
おんなじことの繰り返し
新しいことなんてこれっぽっちもありゃしない
毎日新しいことが載らないものを新聞とは呼べない
ちったぁ新しいことを書いてから出直してきやがれ
新聞屋は肩と視線を少しだけ斜めに落とし
静かに去っていった

部屋に戻れば
風呂桶からあふれた鯉がタイルを横すべり
狭い押入れで熊が押しくらまんじゅう
壁はてんとう虫でもうびっしり埋まりそう

ひとまず私は
コンビニで買ってきたプリンアラモードを食べて
一息つくことにしよう